Chanson(33): Madame la colline

Lorsque dans ma quête de racines je cherchais à écouter de la musique folk française, je suis tombé sur les hippies et aussi sur les régionalistes, à commencer par ceux de la région française qui a le mieux réussi à faire accepter sa singularité culturelle: la Bretagne.

C'est ainsi qu'avant de me rendre compte que je n'aimais pas plus la musique celtique quand elle venait de France que quand elle était anglo-saxonne, j'ai écouté pas mal de choses, parmi lesquelles Tri Yann, Alan Stivell et le virulent Gilles Servat.

Deux des titres de ce dernier ont toutefois su me toucher.

Il y a tout d'abord son hymne indépendantiste La blanche hermine, curieusement devenu un hit en France et encore plus curieusement repris par l'armée du pays qu'il désigne comme son colonisateur.

Et il y a également Madame la Colline, le morceau qui m'a inspiré le post d'aujourd'hui.

Cette chanson un peu manichéenne et datée (elle est de 1977), raconte une page d'histoire de la Bretagne, mais aussi du reste du pays, celle de la politique de modernisation agricole du pays lancée après la Seconde Guerre Mondiale.

A la libération la France, sortie ruinée de six ans de guerre et cinq d'occupation, resta soumise quelques années encore au rationnement alimentaire mis en place en 1939 (jusqu'en décembre 1949 pour être précis).

Les divers gouvernements qui suivirent eurent alors pour but de restaurer l'indépendance alimentaire du pays, en modernisant son agriculture, et notamment dans ses régions les plus pauvres, dont la Bretagne faisait encore partie.

Plusieurs plans furent lancés, parmi lesquels des subventions au remembrement.

Par ce terme on entend un réaménagement rationnel des terres agricoles.

Pour faire simple l'idée est que là où trois propriétaires possédaient dix petits champs aux formes aléatoires et imbriquées entre eux, on allait organiser et subventionner des échanges de parcelles pour qu'à la fin on n'ait plus que trois champs, un pour chaque propriétaire, en rasant au passage les séparations devenues inutiles, qu'il s'agisse de talus, d'arbres ou de haies.

De cette façon, la surface agricole utile était maximisée et sur ces champs agrandis il devenait possible de produire plus.

On pouvait également en profiter pour investir dans des tracteurs et du matériel agricole plus grands, de façon à travailler de manière plus efficace et productive.

Les gains d'échelle étaient censés permettre aux paysans d'augmenter leurs récoltes et leurs cheptels, donc de vendre plus, donc de s'enrichir, et in fine d'assurer à la France sa sécurité alimentaire et d'en faire une puissance agricole.

Les effets secondaires attendus étaient également intéressants.

Tout d'abord la fin de la misère rurale supprimerait une source de ressentiment récurrent: en intégrant économiquement des gens qui étaient jusque-là plutôt exclus de la communauté nationale, on les attachait au reste de la société.

C'était d'autant plus important lorsque ces communautés avaient une identité forte et parfois conflictuelle avec Paris, comme la Bretagne ou même des colonies (je pense au plan de Constantine, lancé -beaucoup trop tard- pour enfin s'occuper de la misère autochtone de l'Algérie française, et qui est ICI évoqué par un site pied-noir).

L'autre effet secondaire était qu'une campagne modernisée ayant moins besoin de main d’œuvre, cela permettrait de répondre à la demande en ouvriers d'une industrie française alors grosse demandeuse de bras.

Sur le papier, le remembrement était donc bénéfique pour tout le monde, et le mouvement fut lancé avec un grand succès, notamment dans les régions où c'était facile, et dans la plate Bretagne ça l'était justement.

Dans Madame la colline, Servat raconte l'envers du décor.

Il commence par pointer les conséquences écologiques, aujourd'hui bien identifiées, de ce processus.

La fin du bocage a fortement accéléré l'érosion: les précipitations ne rencontrant rien pour les arrêter, elles ravinent les sols et abîment la couche arable.

 

Par ailleurs, la disparition des écosystèmes que constituaient les haies et les bosquets a fait brutalement chuter la diversité biologique: nombre d'espèces se sont raréfiées ou ont tout simplement disparu.

Il enchaîne avec les conséquences humaines et culturelles.

Tout d'abord il parle de la défiguration des paysages, devenus plus monotones et spécialisés.

Ensuite il souligne le fait que la rationalisation coupe l'espèce de lien ancestral qu'il y avait entre les populations et leur terroirs: le cadastre et la numérotation des champs font disparaître leurs noms, et dans le cas de la Bretagne, cela joue aussi sur une langue déjà en plein recul.

D'ailleurs il prête également à l’État un désir de contrôle et d'assimilation de cette province rebelle depuis toujours, ce qui n'est sans doute pas faux non plus.

Bref, pour Servat, le remembrement est une catastrophe, aujourd'hui on dirait un culturocide et un écocide, motivé par des raisons politiques inavouables ("est-ce que c'est pour le rendement ou pour que personne ne s'y cache?") et par l'appât du gain (4% par talus supprimé implique que pour être riche il faut beaucoup arracher).
 

Les conséquences qu'il décrit sont bien réelles et déplorables à bien des égards, mais à mon avis il oublie une chose essentielle, c'est que contrairement à la légende, beaucoup de paysans, qu'ils soient bretons ou non, ont adhéré à ce plan.

Et ils y ont adhéré pour une raison très simple, c'est qu'ils ne voulaient pas être à la traîne de la modernisation en cours et que bien souvent aussi ils voulaient sortir d'une pauvreté qui était parfois endémique et bien réelle.

Si l'on relit Le célèbre Cheval d'orgueil d'un des compatriotes les plus connus de Gilles Servat, on croise dans ses pages ce que son auteur, Pierre-Jakez Hélias, appelle La chienne du monde, autre nom de la misère familière à tant de familles rurales.

Pour beaucoup le remembrement a ainsi pu être une opportunité d'améliorer leur niveau de vie, et de l'améliorer sans devoir émigrer comme tant de Bretons l'ont fait au cours des siècles, ce qui n'est évidemment pas rien.

Cette mise au point à part, Servat a raison sur tous les effets négatifs de cette modernisation brutale, qui a emporté avec elle les nombreux mondes que constituaient nos campagnes et nos terroirs, porteurs de tant de cultures et de racines.

C'est pour cela que ses mots touchent beaucoup le fils de paysan que je suis, et que son raisonnement implacable sonne d'autant plus juste que sa sincérité est évidente.

Je suis né beaucoup plus tard que Servat et en dehors de la Bretagne, dans un village peu remembré, et je me souviens à la fois du niveau de vie très modeste de la plupart de ses habitants et des noms de champs dans un dialecte depuis disparu.

Je me rappelle aussi de paysans qui consacraient toute leur énergie à "s'agrandir" et se moderniser, arrachant sans état d'âme arbres et buissons pour élargir leurs parcelles, y construire d'horribles hangars modernes et fonctionnels, épandant généreusement pesticides et engrais et grognant contre les interdictions de phytosanitaires dangereux.

Comment les juger quand leur niveau de vie reste très inférieur à la moyenne nationale pour un nombre d'heures travaillées qui ferait pâlir n'importe quel syndicaliste? Le bouleversant film Au nom de la terre est un autre témoignage de ce monde-là et de ses contradictions.

Pour en revenir au morceau, celui-ci est construit comme une longue progression.

Le chanteur à la voix puissante commence a capella avant d'être peu à peu rejoint par des instruments, probablement de bagad.

Cet effet souligne l'impression de marche inexorable, quasi militaire, du "progrès" et augmente l'émotion dégagée.

En ce sens, Madame la colline est une réussite, que ce soit du point de vue du message, qui n'a pas perdu de son actualité même s'il n'y a pas de solution simple, et du point de vue musical.

Je terminerai par le dernier couplet plein d'amertume qui décrit bien l'état d'esprit du chanteur:

"Ceux qui ont décidé ça là-haut,

Voilà ce qu'on a à leur dire

Si c'est exprès c'est des salauds

S'ils savaient pas, c'est encore pire."

 

Précédent: Chanson (32): Demain c'est loin

Suivant: Chanson (34): Frappe avec ta tête

Cinéma (24): Un moment d'égarement

Lorsque j'étais ado ou jeune adulte, je me souviens avoir vu Un moment d'égarement, un film de 1977 avec Jean-Pierre Marielle, Victor Lanoux et Agnès Soral, dont j'avais gardé un souvenir un peu trouble.

L'histoire est la suivante: deux hommes, un divorcé et l'autre en passe de l'être, partent en vacances dans le sud avec leurs filles respectives de 17 ans, qui sont amies.

Au cours d'une soirée, la fille de l'un, amoureuse du père de l'autre, va lui faire des avances et ils feront l'amour sur la plage. S'ensuivra une situation évidemment très pénible.

Lorsqu'en 2015 j'ai vu que sortait un remake de ce film avec le même titre, Vincent Cassel, François Cluzet et Lola Le Lann constituant le nouveau casting, le premier m'est immédiatement revenu en tête et je me suis fait les deux versions deux soirs d'affilée, en commençant par la plus récente (merci la VOD).

Si l'idée de base est la même, il y a beaucoup de différences et les presque 40 ans qui séparent ces deux films sont fascinants. Je ne parle pas des vêtements et ses voitures qui changent ou de l'apparition des réseaux sociaux, mais surtout des mentalités et de la vision du monde.

[SPOILER ALERT]

Dans les deux films, la fille qui craque pour le père de son amie, Agnès Soral en 77 et Lola Le Lann en 2015, est très amoureuse et croit à cet amour plus fort que tout (en 77 elle l'est même depuis longtemps).

A contrario le père qui succombe réagit différemment dans chaque version. En 77 Jean-Pierre Marielle est lui aussi amoureux et recouche plusieurs fois avec Agnès Soral, alors qu'en 2015, Vincent Cassel ne supporte pas l'idée d'avoir craqué et passe son temps à repousser les avances de sa conquête malgré lui.

Dans les deux films, la fille du père qui succombe à la tentation est rebelle, mais pas pour les mêmes causes, et leur analyse de la situation est très différente.

Celle de 77, Christine Dejoux, n'est pas dérangée par l'aventure de son père, mais l'affronte au sujet de son désir d'indépendance et sur sa vision des femmes et de leurs droits.

Marielle est en effet du modèle de l'homme "traditionnel", jaloux, parfois violent (il aurait tapé sa femme), hostile à l'indépendance et au travail des femmes qu'il verrait plutôt élevant les enfants et filant doux.

A contrario, celle de 2015, Alice Isaaz, a d'autres combats plus de son époque (elle est contre la chasse, considère comme raciste de dire d'une femme qu'elle est maghrébine, etc) et surtout, la relation entre son père et son amie la révulse: elle ne parle plus aux deux et traite son père de pervers.

Les fins diffèrent aussi.

En 2015, Cassel avoue son moment d'égarement avec culpabilité et dégoût de lui-même et se prend une monumentale raclée par son ami ulcéré avant que tout le monde ne passe à autre chose.

En 77, Marielle veut faire accepter à son ami la situation et vivre avec sa fille. La fin du film reste ouverte, il se termine sur un plan où les deux amoureux se regardent sans qu'on sache la suite.

[FIN SPOILER ALERT]

Les si particulières années 70 combattaient un patriarcat bien réel mais ses combattants et combattantes avaient un niveau de tolérance particulièrement élevé en ce qui concernait la sexualité.

Ainsi à l'époque, beaucoup de gens se scandalisaient que l'on puisse être scandalisé par l'amour entre une fille de 17 ans et un homme de 44.

Certes biologiquement il n'y a rien à dire, mais à 17 ans on sort à peine de l'enfance, et il y a quelque chose d'un peu malhonnête ou au moins de déséquilibré là-dedans. 

Comme le dit la fille de Cassel à son amie qui affirme être la seule responsable: "C'est lui l'adulte".

Pour moi c'est tout à fait ça, la maturité c'est en effet aussi savoir protéger les autres contre eux-mêmes et se discipliner, parce qu'on sait.

Dans Le premier homme, de Camus, j'ai retenu une phrase qu'il fait dire à son père révolté devant des cadavres mutilés pendant une guerre: "Un homme, ça s'empêche".

J'aime assez cette phrase qui dit l'obligation de responsabilité inhérente à l'âge adulte.

Elle est essentielle pour contrer tous ceux qui abusent de leur position de force, et notamment pour contrer les militants pédophiles comme Gabriel Matzneff, Tony Duvert ou tant d'autres qui sévissaient impunément à l'époque de la première version (impossible de ne pas y penser en voyant ce film).

Ceci dit, le moment d'égarement est toujours possible.

Je ne le pensais pas quand j'étais jeune, mais approcher de la cinquantaine ne guérit pas du désir que provoque les jeunes filles, du trouble qu'elles suscitent lorsqu'elles sortent de l'enfance (dont j'ai déjà parlé dans ce post) et que je peux ressentir parfois devant les amies de mon fils de seize ans.

De plus, lorsqu'on sait qu'on a déjà fait la moitié de son existence, on est parfois pris du désir fou de recommencer, de connaitre de nouveau (ou de connaitre une fois si l'on ne l'a pas vécu) la folie de l'amour jeune, justement avec une jeune qui vous ferait oublier votre âge.

Le tristement célèbre démon de midi c'est aussi ça.

Et puis comme dans ces films, l'alcool et la drogue sont mauvaises conseillères.

Bref, la chair est faible, c'est une réalité dont il faut aussi rester conscient.

Pour finir, je dirais que ces deux films se laissent regarder, que leurs acteurs sont excellents, et que ce sujet un peu casse-gueule y est bien traité, chaque époque avec son regard.

Précédent: Cinema (23): L'horloger de Saint-Paul

Suivant: Cinema (25): Le sixième sens

Cinéma (6): Les duellistes et le code de l'honneur

Je viens de revoir le film Les duellistes de Ridley Scott.

Fasciné lors de mon premier visionnage il y a bien longtemps, j'ai retrouvé intactes mes impressions de l'époque, et regretté de ne pas avoir vu cette œuvre au cinéma.

Ridley Scott a en effet tourné ce film, en 1977, avec un soin extrême, une photo magnifique, des costumes, des éclairages et un souci de la lumière qui le rendent éblouissant d'un point de vue esthétique.

En guise de transition entre les scènes, il a par ailleurs inséré des plans fixes qui s'apparentent à de véritables tableaux de maître, augmentant l'impression de beauté classique du film.

Le scénario est une adaptation d'un roman de Joseph Conrad, qui se base lui-même sur des faits réels.

Lors des campagnes napoléoniennes, un officier, d'Hubert (joué par Keith Carradine), est provoqué en duel par un autre, Féraud (joué par Harvey Keitel), sous un prétexte fallacieux. Le combat est féroce, mais se termine avec une simple blessure pour Féraud.

Mais ce duel sera inlassablement renouvelé dans les quinze années qui suivent, Féraud s'avérant obsédé par l'idée de tuer d'Hubert, les deux personnages étant liés par l'antique code de l'honneur auxquels ils se réfèrent.

Outre des scènes de combat pleines de furie et de maestria, ce film offre un bon rendu de l'époque tumultueuse et belliqueuse des guerres impériales, de la Restauration et des Cent-Jours.

Les personnages y sont ballottés au gré des changements de régime, l'un s'y adaptant de façon un peu opportuniste, l'autre restant un bonapartiste fanatique.

Les duellistes donne aussi à réfléchir sur la notion d'honneur, encore au cœur des mentalités occidentales il n'y a pas si longtemps et toujours présente dans de nombreuses sociétés (monde arabe, Caucase, sous-continent indien, Albanie, Corse).

A travers la figure du fanatique Féraud, on voit s'emballer une mécanique où le duel est auto justifié par un code qui tourne à vide, mais auquel les héros ne peuvent s'empêcher de s'accrocher, y compris d'Hubert, pourtant pragmatique et enclin à la raison.

On pense au rite, à la religion, au contraire de l'individualisme et du libre arbitre.

On prend pleinement conscience de l'absurdité de ce système, mais à son corps défendant, on admire quand même une telle constance dans les principes et ce panache un peu désuet.

La fin est assez déroutante et ajoute encore à l'effet de ce film magistral.

(Les vrais duellistes furent François Fournier-Sarlovèze qui inspira Féraud et Pierre Dupont de l’Étang qui inspira d'Hubert).

Précédent: Cinéma (5): Déjà mort

Suivant: Cinéma (7): Gangs story

Cinéma (3): Le crabe-tambour et le romantisme de droite

Lorsque j'étais étudiant, j'ai rencontré quelqu'un qui m'a fait découvrir ce que j'appellerai ici le "romantisme de droite".

Jusqu'alors le bain culturel dominant m'avait fait adopter le point de vue classique (et manichéen) sur le monde des idées.

La Gauche était le camp du progrès, de la créativité, du désintéressement, de la fraternité, de l'aventure, du don de soi, les "bons", quoi.

Et la Droite c'était le contraire: le repli, les possédants, la mesquinerie, les calculs, l'archaïsme, le conservatisme rétrograde.

La conclusion logique de tout ça était que toute vision du monde romantique, idéaliste et avec de la hauteur était forcément de gauche.

Du coup, la découverte de cet autre versant de l'idéalisme et du romantisme fut une surprise majeure.

Entre autres choses, cet ami me fit lire quelques ouvrages emblématiques du mouvement littéraire des hussards (à commencer par Roger Nimier bien sûr), il me conseilla quelques films et parmi ceux-ci me parla du Crabe-tambour.

Ce nom un peu insolite m'est resté en tête jusqu'à ce que finalement je le vois enfin, tout récemment.

Le scénario en est le suivant : un médecin militaire, incarné par Claude Rich, s'engage sur un navire dont la mission est d'apporter un soutien logistique et médical aux morutiers français dans l'Atlantique nord.

Ce docteur est un homme au passé complexe. Il a connu l'Indochine française puis le sud Vietnam indépendant et vient de le quitter au moment où celui-ci s'apprête à sombrer devant les forces communistes.

On apprend qu'il a aussi perdu sa femme vietnamienne et que ce retour en France est un déchirement.

Sur le navire où il embarque, il retrouve un capitaine rigide et silencieux, joué par Jean Rochefort, un homme qui se sait atteint d'un cancer très avancé mais qui l'a caché afin de pouvoir embarquer.

Il va justifier cette dissimulation en expliquant au médecin que cette mission est un véritable impératif pour lui.

En effet, dans la zone morutière croise un navire commandé par "Le crabe tambour", une personne envers laquelle il a une dette d'honneur et qu'il doit absolument revoir avant de mourir.

Et il se trouve que ce crabe tambour est aussi le meilleur ami du médecin, qui l'a perdu de vue depuis quelques années.

L'essentiel de la suite du film verra les deux hommes passer leur temps à évoquer ce troisième, son parcours, ses combats et sa personnalité hors du commun.

Au fur et à mesure des discussions, on découvrira qu'il s'est lui aussi engagé en Indochine, avant d'en repartir seul sur une jonque, juste avant que la colonie ne s'émancipe.

Lors du voyage retour, il est fait prisonnier par des Danakils de la corne de l'Afrique, avant d'être libéré et de revenir en France.

Rentré au pays il enterre un frère mort en Algérie, ancien malgré-nous au parcours tragique, avant de reprendre son combat en s'engageant aux côtés des troupes françaises en Afrique du nord.

Il s'y implique dans le putsch des généraux, est condamné pour ça à la prison et c'est lors d'un flashback sur son procès qu'on comprend le lien qui l'attache au capitaine.

Passionné et bravache (il fait sonner le clairon par défi pendant ses déplacements en Indochine), il est aussi superstitieux, se promenant en permanence avec un chat noir qu'il nomme sa conscience.

Ce personnage fut semble-t-il inspiré de la vie rocambolesque de Pierre Guillaume, archétype de cet espèce d'aventurier dont la devise fut "Mon âme à Dieu, mon corps à la Patrie, mon Honneur à moi" (ce qui résume assez bien le personnage).

Le film est très beau.

Le rendu de la vie à bord du navire est très réaliste et fascinant. Les images de mer, les flashbacks sur les différentes vies du crabe tambour sont magnifiquement filmés.

Ce film offre un beau panorama des thématiques chères à Pierre Schœndœrffer (dont un intéressant portrait est dressé ICI), et à cet autre romantisme dont je parlais en introduction.

On y voit des hommes droits, d'un patriotisme ascétique, qui ont le goût du danger et le mépris du confort (le médecin vomit l'Europe et choisit l'Asie pour ne pas devoir s'y enterrer) et pour qui le respect de la parole donnée et l'honneur surpassent tout.

Ils ont également le goût du peuple, mais d'un peuple féroce, viril, archaïque, où chacun est à sa place dans une espèce de monde d'ancien régime.

Ce goût de la tradition, de l'éternité, de l'ascèse et du dépassement les mène tout naturellement vers l'armée, ce monde à part, millénaire et séparé des civils par une invisible barrière.

L’œuvre est également hantée par le rêve colonial.

Mais ce rêve n'est pas celui d'un outil de domination cruel et injuste, d'un moyen de s'enrichir ou de compenser une vie minable par un avantage racial.

Il est plutôt, dans l'esprit de Lyautey, un espace supplémentaire, le lieu d'une vie plus large et moins médiocre, un champ des possibles élargi, une sorte de Far West où l'existence aurait plus de saveur que dans une métropole étriquée, un univers où l'homme peut retrouver sa nature originelle.

Cet esprit fait bien sur écho au propre vécu du réalisateur, qui a découvert le cinéma à l'armée, et qui a filmé la chute de Dien Bien Phu et dont beaucoup disent qu'il n'est jamais tout à fait revenu.

Il parle d'ailleurs aussi de cette guerre dans la 317e section (dont on dit que c'est le seul vrai film français sur la guerre d'Indochine) et fait d'un de ses protagonistes le frère du crabe tambour.

En regardant ce film, j'ai également pensé au monde de deux auteurs que j'ai beaucoup lu plus jeune: l'un peu caricatural Jean Lartéguy, dont j'ai trouvé les romans dans la bibliothèque de feu mon grand-père et le flamboyant Joseph Kessel.

Tout comme les meilleures de leurs œuvres, le crabe tambour possède un charme envoûtant et donne une vraie image de cet autre romantisme.

Précédent: Cinéma(2): La horse
Suivant: Cinema (4): Fight club