Livres (43) : Sous leurs pas, les années

Je viens de lire, quasiment d'une traite, Sous leurs pas, les années, le premier roman de Camille Bordenet, une journaliste du Monde. Je ne connaissais rien de cette auteure mais le sujet m'a attiré.
 

L'histoire était la suivante: deux amies ont grandi dans un lieu extrêmement isolé de la campagne iséroise.
 

Toutes deux sont filles uniques, mais leur milieu familial était différent: l'une, Constance, était issue d'un milieu intello modeste (type prof), l'autre, Jessica, non.
 

Leurs éducations et valeurs respectives s'en ressentaient, et l'animosité réciproque mais polie de leurs parents respectifs n'empêcha pas les deux filles de devenir des amies très proches, quasi fusionnelles.
 

Jusqu'à ce qu’un jour Constance, sans prévenir, décide de complètement tourner la page.
 

Montée à Paris pour ses études à Sciences Po, elle coupe brutalement les ponts avec tout son passé, travaillant jusqu'à devenir une présentatrice télé relativement connue.
 

Jessica, qui n’a rien vu venir, souffre atrocement de ce qu'elle vit comme une trahison.

 

A contrario, elle va rester dans le village où elle construit sa vie : elle devient conductrice de bus puis monitrice d’autoécole après plusieurs années de petits boulots, se marie et a une petite fille.
 

Le livre commence dix-sept ans plus tard, lorsque Constance revient au pays à l'occasion du décès de sa grand-mère.

 

Cet événement et une visite à son ex-médecin de famille lui font réaliser qu'elle est au bord du burnout, et elle décide de rester quelques mois dans la maison de la défunte.
 

Je n'irai pas plus loin dans l'histoire, qui est bien sûr basée sur les retrouvailles, mais je me focaliserai sur ce qui m'a ému dans ce livre.
 

On sent que ces deux filles correspondent chacune à une facette du caractère et du vécu de l'auteure, dont la biographie indique qu'elle a grandi dans le même milieu qu’elles, avant d'aller elle aussi faire sa vie à Paris et devenir journaliste dans LE journal de référence du pays.
 

Je suis un homme, je suis plus âgé qu'elle, je déteste Diam's et ma jeunesse s'est passée en marge de la vie sociale, mais comme elle j'ai grandi en milieu rural, et comme elle j'ai fini par aller à Paris.
 

Et son portrait du monde local m'a semblé beaucoup plus juste que la majorité de ce que j'ai pu lire jusque-là, plus dans la veine des études que j'ai chroniquées que des habituels raccourcis sur la campagne.
 

Elle décrit très bien ce que signifie être de quelque part, d’un petit endroit où ont grandi vos parents et/ou vos grands-parents, où l'on est d'abord le fils Machin ou la fille Untel, héritier et garant d'une histoire, d'une lignée.
 

Elle souligne le côté réconfortant et puissant qu'il y a à faire partie d'une communauté, les soutiens, l'implicite, la force que ça donne.

 

Elle n'oublie pas non plus ce que ça peut sous-entendre de mesquineries, de haines recuites, de contrôle social et de positionnement face aux étrangers qui ne viennent pas de ce monde.
 

De manière très juste, elle montre également le mélange d'angoisse et de fierté qui constitue  le lot de ceux qu'elle appelle les "Déjàlà", et qui voient se succéder la fermeture des administrations, les magasins non repris, les friches qui s’installent et les jeunes qui partent.

 

Et elle dépeint le clivage entre ces indigènes et les néo ruraux qui remplacent leur univers au fur et à mesure que celui-ci disparait.
 

Ces gens qui arrivent avec leur argent, leurs idées et trop souvent leur morgue, se construisant un autre monde sur les ruines de l'ancien et rendent les Déjala hostiles et aigris, bien qu’ils ne soient que trop conscients que leur avenir dépend aussi de ces nouveaux venus, de leur consommation, de l'inscription de leurs enfants à l’école, etc.
 

Elle  n'épargne aucune des contradictions de ce milieu, s'effraie de son basculement massif vers le RN tout en refusant le moralisme facile des gens de son bord politique, toujours prompts au jugement définitif quand il s'agit de Français de souche (il y a quand même quelques clichés très Le monde : les maghrébins sont tous gentils, le candidat facho est un homme qui chasse et fait dans l'immobilier, son opposante est une femme forte et ouverte sur l'extérieur, etc.).
 

Au fur et à mesure du livre, on découvre les fêlures et la complexité des deux archétypes que constituent les deux héroïnes.
 

Jessica l'enracinée est passionnément quelqu'un de son village et ne se voit vivre nulle part ailleurs, mais elle est bloquée dans cette précarité rurale si peu médiatisée et s’inquiète de l’avenir.
 

Constance la transfuge qui a réussi à conquérir la capitale n'oublie pas d'expliquer que son chemin a été conditionnée par l'ambiance parentale, par ce petit plus intello dans sa famille, ce qui là encore me parle beaucoup.
 

On sent chez elle une espèce de culpabilité, une ambivalence qui est probablement celle de l'auteure mais qu'en tout cas moi je connais bien.
 

La galerie des personnages secondaires est également bien vue et beaucoup sont touchants et sonnent vrai.
 

Le roman se finit de façon ouverte au moment où l'on s’est attachés à ce petit monde, qui clairement me rappelle beaucoup celui de ma jeunesse, un monde dont j’ai tellement souhaité m'échapper, et qui à la cinquantaine me manque...
 

A découvrir donc.

Précédent: Livres (42): D'or et de jungle / La fille de papier / L'affaire Harry Québert

Chanson (9): La France éternelle

Comme je l'ai déjà dit, je ne suis pas vraiment rap, style dont la prégnance en France m'avait inspiré un de mes tous premiers posts.

Cette sous-culture, surtout dans sa version actuelle, a même beaucoup d'aspects qui me hérissent: virilisme machiste, homophobie, antisémitisme et racisme, glorification de la délinquance et du fric, bigoterie islamiste, américanophilie, crachat sur la France...

Je ne résume évidemment pas le rap à cette caricature. Même si tout cela existe hélas bel et bien, les variations sont aussi nombreuses que diverses.

Comme tout courant musical majeur, le rap a commencé underground, a touché de plus en plus de gens, s’est répandu, métissé, est sorti de sa zone d’origine, et a fini par arriver là où l’on ne l’attendait pas forcément.

Par exemple il y a MC Circulaire.

Ce Français rural est l’inventeur autoproclamé du "ploucsta rap", version aux thèmes campagnards de cette musique profondément urbaine.

Avec pas mal de dérision morbide, il chante la vie des zonards et des cassos de ces territoires dont personne ne parle.

C’est souvent trash et complaisant, et passé la curiosité de départ, çà peut être aussi lassant qu’un rappeur normal.

Néanmoins dans ses titres il y en a un qui a touché une fibre sensible en moi, intitulé La France éternelle.

Sur une musique assez poignante, le Vendéen dresse un portrait de ces gens que je connais bien, ou plutôt de la frange marginale de ces gens que je connais bien, ces sortes de white trash à la française, reliquats du monde paysan ou personnes coincées là pour une raison x ou y.

Au-delà de la caricature, je retrouve certains aspects de la vie dans ces endroits.

Le délabrement progressif de bâtiments qui sont abandonnés ou non entretenus, suivant l’implacable succession d'administrations, de gares et de commerces qui ferment un jour et ne rouvrent jamais.

La culture de l’alcool et de la bagnole, et les drames que le mélange des deux occasionne trop souvent.

Les réputations familiales séculaires, héréditaires et les haines qui vont avec.

Une forme de violence viriliste qui vient de très loin, porté par le goût de la chasse et de la baston.

Les mobylettes déglinguées et les véhicules hors d'âge qui continuent à rouler.

Les PMU désertés sauf par des vieux poivrots en pantoufles qui y tuent l'ennui en attendant la fin.

Justement ce désoeuvrement généralisé, autant lié à un chômage souvent élevé qu’aux difficultés de se déplacer et à une offre culturelle très maigre.

 

Le rythme de vie beaucoup plus lent, comme s'il fallait tout faire durer.

Et enfin cette idée de relégation et d’abandon, de ne pas compter, avec ce sentiment que rien ne changera jamais ou seulement pour aller vers le pire, cette idée de la fin lente mais inéluctable du hameau ou du village auquel on reste pourtant attaché.

En ce sens le vers final me parle beaucoup, j’aurais presque pu l’écrire, moi qui ai tant voulu fuir ma campagne et à qui elle manque si fort aujourd’hui.

 

"Tu dois t'dire qu'elle est moche, moi j'la trouve belle
J'la hais autant que j'l'aime, c'est la France éternelle"

Précédent: Chanson (8): Wonderful life 

Suivant: Chanson (10): Beyrouth

Le fantasme du village

Le Monde a fait un article sur ce que représente le village dans la psyché française d'aujourd'hui.

Il décrit l'espèce de rêve villageois qui est désormais un lieu commun pour une grande partie des habitants de notre pays, très majoritairement urbanisé.

Beaucoup d'idées se mélangent dans ce rêve, parfois basé sur la nostalgie de ceux qui associent au village des souvenirs d'enfance, généralement des vacances chez les grands-parents.

Il y a l'idée de nature préservée de la pollution, un côté Éden retrouvé.

Il y a celle d’un supplément d'espace, avec la possibilité d'avoir une maison, de la terre, des mètres carrés en plus (surtout lorsqu'on vient de Paris).

Il y a l’idée d’un rythme plus humain, moins trépidant, de gens qui "prennent le temps de vivre", comme on dit.

Il y a souvent le côté communauté, vue comme une protection, un cocon rassurant par rapport à l'anonymat des grandes villes et à leur insécurité.

Pour certain enfin, il y a aussi l’idée de marginalité, d’une possibilité de se mettre à l’écart, de rompre avec le monde dominant.

Moi qui ai grandi dans un village, un vrai, un qui est actuellement moribond, qu’est-ce que je peux dire de tout ça ?

J’ai déjà parlé du monde paysan dans un vieux post, je vais plutôt m’attarder sur le côté village et les arguments cités.

Premier point, la nature préservée de la pollution.

En fait, beaucoup de gens n'en ont pas conscience, mais les paysans ne sont pas forcément écolos.

Je dirais presque au contraire.

En effet, la Nature est leur décor mais aussi leur outil de production, à travers lequel ils construisent leur revenu, et elle représente également un ensemble d'aléas qu'il faut réduire au maximum.

Aussi la millénaire catégorisation des espèces entre utiles et nuisibles y reste souvent d'actualité.

Tuer les ours ou les loups pour préserver son cheptel, les sangliers et les chevreuils pour préserver ses cultures, utiliser des pesticides et des engrais pour minimiser les pertes et maximiser la production, des médicaments en pagaille pour éviter le drame des épizooties, tout cela reste des réflexes pour bon nombre d'entre eux.

Et si l'on réfléchit, c'est justifié, car les conséquences d'un raté sont souvent dramatiques pour des gens qui se sont très généralement endettés à haut niveau et dont les revenus, naturellement plutôt bas, dépendent également de cours volatils alors que leur travail se fait sur le long terme.

J'ai ainsi pu voir à la campagne beaucoup de choses qui feraient rougir n'importe quel urbain à sensibilité écolo: décharges sauvages, cruauté sur les animaux, déchets toxiques brûlés ou enterrés...pas plus de respect religieux d'une Sainte Nature ici qu'ailleurs.

J'ajouterai que contrairement auxdits urbains écolos qui en ont complètement perdu le contact, les paysans savent que la Nature n'est pas la puissance bienfaitrice dont on peint si souvent un tableau idyllique.

L'idée qu'elle est au contraire fréquemment cruelle, arbitraire, difficile et qu'elle peut devenir une ennemie reste dans la psyché.

Deuxième point, le supplément d’espace.

Il est réel, le prix au mètre carré en zone rurale faisant sangloter tout Parisien de passage. Mais ce que ces derniers oublient, c'est que plus grand espace veut aussi dire plus grandes distances et offres de soins, de commerces ou de culture plus restreintes.

Le premier médecin est à plusieurs kilomètres, les supermarchés également, les infrastructures, les lieux culturels, etc.

C'est d'autant plus marqué avec le désengagement croissant de l’État, qu'on constate avec les fermetures de lieux emblématiques comme l'école, la poste, la gendarmerie, etc.

Et du coup sans voiture on n'est rien. C'est déjà souvent vrai en province, ça l'est encore plus en campagne.

Et donc cette dispersion induit, outre un surcoût inattendu pour qui est habitué à faire ses courses à pied et à utiliser une carte orange pour aller au concert ou au resto à l'improviste, un véritable changement de mode de vie.

Il faut optimiser les déplacements, stocker plus, s'organiser différemment. Qui se retrouve à gérer le centre aéré de ses enfants réparti sur plusieurs communes sait de quoi je parle.

Troisième point, le rythme plus humain.

Et bien là encore ça dépend. Comme je le dis au paragraphe d'avant, il y a au minimum un surcroît d'organisation à prévoir. Et l'on peut travailler beaucoup à la campagne aussi.

Bon nombre de paysans continuent à ne pas compter leurs heures, les artisans et les commerçants doivent souvent faire de très longs trajets ou être ouverts sur de très grandes amplitudes horaires pour arriver à l'équilibre financier, et beaucoup peinent ou tirent la langue.

Quant au dernier point, la communauté, et bien ce n'est pas si simple non plus.

Dans un village, selon le cliché, tout le monde se connait. Mais ces vraies connaissances viennent du fond des âges, et les apparentements complexes des familles remontent généralement à très loin. Ce n'est pas quelque chose qui vient spontanément.

Et puis une communauté ce n'est pas une bande de potes bisounours. Cela comporte des haines, des rancœurs, des obligations, des héritages parfois lourds à prendre en bloc.

En vérité, une communauté existe souvent d'abord devant l'étranger, c'est-à-dire celui qui arrive et qui peut très facilement rester isolé du reste de la population pendant des années.

De fait, il est fréquent que les rurbains, comme on appelle ceux qui arrivent dans le monde rural, forment un groupe distinct des anciens habitants, des indigènes pourrait-on dire.

Cette séparation peut aller parfois jusqu'à l'hostilité, voire au conflit lorsque la vision du lieu n'est pas la même, et aussi, ce qui arrive bien souvent, quand les nouveaux arrivants n'ont pas le même capital culturel et financier que les villageois.

On se souvient que la cohabitation avec les hippies ne s'est pas toujours bien passée, surtout qu'à l'époque il y avait encore une jeunesse autochtone qui n'hésitait pas à en découdre au lieu de la majorité d'anciens qu'on voit aujourd'hui.

Il y a quelques années, un ami m'a rapporté l'anecdote d'un paysan écrasant, sans doute sciemment, le parterre de fleurs qu'une association avait fait pousser en bordure d'un chemin public, ce qui illustre bien le cas.

On a également tous en tête les altercations entre écologistes et chasseurs paysans du coin, qu'il s'agisse du bombardement de Sophie Marceau s'opposant à la chasse en 1991 ou des bergers excédés par le retour d'ours et loups qui se sont organisés pour les tuer, au grand dam des amoureux -urbains- de la nature qui en organisaient les lâchers.

Ou encore, plus récemment, les violences entre des habitants des Landes et des militants et les affrontements entre les zadistes venus manifester contre le barrage de Sivens et les agriculteurs du coin qui soutenaient le projet.

Dans certains zones, c’est l'installation de riches Parisiens ou Britanniques qui font flamber les prix et remodèlent l'espace à leur image qui est vécue comme une agression, comme par exemple le Lubéron, dont la transformation en réserve de riches oblige les derniers autochtones à quitter les lieux.

D'une manière générale, le monde rural ne correspond donc pas du tout au tableau pastoral coloré et idéal qu'on fantasme.

Les villages ne sont pas des réserves indiennes dont les habitants seraient les dépositaires d'une quelconque "vraie vie" ou d'une sagesse particulière au sens mystico spirituel à la mode.

Ils sont au contraire partie prenante des changements sociaux économiques en cours dans le pays, qui se font rarement à leur bénéfice, et il y a là-bas aussi de la misère, de l'hostilité, de l'incompréhension, bref du mouvement et une vie propre, ainsi qu'un tas de problèmes qu'il ne faut pas sous-estimer.

En vérité, la ruralité est en perte de vitesse depuis des décennies, et le monde du Cheval d'orgueil, de Goupi mains rouges ou de La Horse n'existe plus qu'à l'état de vestiges.

Les rurbains qui arrivent s’intégreront moins à ces lieux qu'ils ne les transformeront. Ce qui n'est ni mal ni bien, il faut juste en avoir conscience.

Ecouter:

- Le retour à la Terre des Fatals picards

Lire:

- Sur la gentrification de la campagne anglaise, Tamara Drewe dont a été tiré un film avec Gemma Aterton

Auteurs(4): Bruno Heitz

Bruno Heitz est un auteur de bande dessinée que j'ai découvert par hasard, un jour où je fouinais dans la médiathèque de ma ville.

Son nom m'étant inconnu et son dessin pas plus accrocheur que ça, c'est le titre intrigant d'une de ses bédés, J'ai pas tué de Gaulle mais ça a bien failli qui m'a attiré l'oeil.

Je l'ai empruntée et m'en suis félicité. Je suis en effet entré dans une histoire très prenante, racontée sur un ton humoristique et percutant.

Ce livre commence par la description du parcours d'un jeune homme qui, après avoir quitté la Lorraine, vit d'escroqueries à l'assurance dans le Paris des années 60.

Bien vite, la petite histoire est rejointe par la grande, puisque notre héros se retrouve entrainé malgré lui dans la politique, plus précisément celle des défenseurs de l'Algérie française. Il va ainsi croiser l'OAS et l'attentat du Petit-Clamart.

Je l'ai lu d'une traite, et me suis rapidement attaqué à une autre aventure du même personnage, C'est pas du Van Gogh mais ça aurait pu, avant de commencer la série Un privé à la cambrousse, que j'ai encore plus aimée.

Dans cette dernière, Heitz met en scène des polars ruraux, qui se déroulent en Lorraine (sa région d'origine) pendant ces années où les campagnes étaient encore de petits mondes bien vivants, avec leurs commerces, leurs lieux de vie et leurs événements.

Le héros habite une ferme avec son frère, avec lequel il ne s'entend pas très bien, et il fait des tournées en camion pour le compte d'une épicière avare au caractère bien trempé.

Mais sa vraie vocation c'est d'enquêter, et chaque livre de la série le voit démêler une énigme plus ou moins compliquée, généralement peu sanglante et bien loin des habituelles histoires de crime du genre.

Les intrigues sont extrêmement bien ficelées, le suspense solide et l'humour très présent. Mais ce qui m'a tout de suite plu dans ces bédés c'est ce monde de la campagne qu'il décrit avec une grande précision, que ce soit les mentalités, les vêtements, les objets, les coutumes ou les véhicules (ah le fameux type H de Citroën...).

Le ton est juste, et il fait revivre cette époque pas si lointaine dont j'ai moi-même connu la fin durant mon enfance, en décrivant un de ces endroits où l'on est d'abord le fils Untel et où tout le monde connait et regarde tout le monde.

Côté dessin, c'est une sorte de ligne claire crayonnée, la longue série des enquêtes du privé étant en noir en blanc, les autres en couleur.

Je sais que Heitz fait aussi des livres pour enfants et touche également à d'autres domaines, mais je n'ai pas eu l'occasion d'aller plus loin.

En attendant, je suis assez frustré d'être arrivé au bout de ma série, que je recommande chaudement.

Début: Auteurs(1): Léonora Miano
Précédent: Auteurs(3): Jeffrey Lent

Suivant: Auteurs(5): Svetlana Alexievitch

Le paysan dans l'imaginaire

En cherchant des vidéos de banjo sur dailymotion, je suis tombé l'autre jour sur une scène mythique du film Deliverance, où l'un des héros fait un duel banjo/guitare avec un gamin des fins fonds de la campagne américaine.

Cette scène était assez marquante pour plusieurs raisons.

Bien sûr il y avait la virtuosité du gamin qui reprenait à l'oreille sur son banjo ce que le héros du film jouait sur sa guitare, et le côté sympa de la rencontre. Mais à bien y regarder, il régnait dès le début un climat assez inquiétant sur la place de ce village, climat inspiré par l'aspect des habitants.

Ceux-ci, habillés de façon très fruste, voire avec une certaine vulgarité, le regard fixe et dur, l'air presque débile, représentaient l'image du "redneck", de l'inquiétant plouc borné de la campagne profonde. La suite du film (je ne l'ai pas encore vu), qui dégénère en un horrible affrontement entre ces villageois et les héros, viendra confirmer de manière cruelle cette impression.

Cela m'a donné l'idée de faire un post sur l'image du paysan que l'on a en Occident et en France, des valeurs qu'il représente dans l'inconscient collectif, au niveau politique, artistique et à travers le temps, ce sujet me touchant tout particulièrement puisque j'ai moi-même grandi en milieu rural.

1. Les paysans, racines d'un peuple

Un peuple voit tout d'abord les paysans comme ses racines. S'ils remontent leur généalogie, la plupart des gens tombent en effet assez rapidement sur des paysans, sur des dynasties de paysans restés dans une même région depuis des temps qu'on imagine immémoriaux.

Un peu au même titre qu'une faune, une flore ou des monuments, les paysans et leurs productions sont vues comme l'âme même d'une région, âme à laquelle les gens restent très attachés.

Le salon de l'agriculture, où se bousculent chaque année des milliers de visiteurs, est un bel exemple de cet attachement aux terroirs, de cette vision des racines rurales, vision idéalisée bien sûr, le monde paysan étant évidemment aussi complexe et traversé de mouvements que le reste de la population.

Ces racines sont de plus supposées contenir une certaine "vérité", une forme de pureté par opposition à la corruption des villes et du monde moderne.

Cette rhétorique est d'ailleurs partagée par des gens a priori très différents, voire opposés. Ainsi, on la retrouve chez les mouvements alternatifs gauchisants, tels les hippies retournant à la terre et tentant fiévreusement de sauvegarder un folklore authentique et précieux, comme chez l'extrême droite conservatrice. On se souvient du mot de Pétain "La terre, elle, ne ment pas".

Cette idée de racines paysannes a été également toujours intégrée aux projets de colonisation, l'idée étant que pour s'approprier durablement un pays, s'y rendre légitime, il fallait y faire naitre une paysannerie transplantée.

Ainsi chaque étape de la conquête de l'Ouest américaine se soldait par de nouvelles terres confisquées aux Indiens puis découpées en lots attribuées à des colons censés s'y enraciner.

Ainsi le sionisme a-t-il commencé par les kibboutz, unités agricoles autosuffisantes d'où devait sortir le nouvel homme israélien, ce paysan hébraophone aux mains calleuses qui connaitrait chaque pierre de son nouveau pays et renverrait le Juif cosmopolite aux oubliettes de l'histoire. Qu'on se souvienne de Ben Gourion, de son ranch et de son mépris pour la colonisation urbaine.

2. Les paysans, des conservateurs

L'autre valeur accolée à la paysannerie, c'est le conservatisme. Le paysan est vu comme naturellement favorable à l'ordre établi, à la religion, aux notables. On le dépeint comme forcément de droite ou dépolitisé, ce qui peut d'ailleurs être vu de manière positive ou négative selon la lecture qu'on en fait.

Il a été dit que les victoires de Napoléon étaient dues aux pieds de ses soldats, paysans endurcis, et que c'est le souvenir qu'il leur a laissé qui a permis à son neveu d'être élu président de la République (avant de s'instaurer empereur). Pétain, encore lui, comptait également sur les vertus de la terre éternelle pour régénérer le pays.

Plus près de nous et dans un autre registre, les candidats considérés comme idéaux pour donner des soldats et des policiers, quel que soit le régime, étaient des paysans, supposés moins perméables à la politique et moins remuants que les ouvriers. Pour les mêmes raisons, la main d’œuvre immigrée des Trente Glorieuses était plus volontiers recrutée en milieu rural.

A contrario, les républicains et les révolutionnaires se sont toujours méfiés de la paysannerie, quand ils ne lui ont pas été hostiles. Qu'on se souvienne de la guerre de Vendée pour la Révolution Française ou de la chasse aux koulaks de Lénine.

En fait, toute idéologie ou régime désireux de s'imposer a dû régler la "question paysanne". Il n'est pas innocent de noter que l'agriculture dans les pays communistes ait été un véritable fiasco, dévastée par une collectivisation rageuse et bien décidée à détruire l'ordre ancien, quand elle n'était pas sacrifiée par le pouvoir central.

Si l'on regarde la Chine d'aujourd'hui, par exemple, on voit que le statut de "paysan" attache une personne à un lieu bien défini. S'il décide de travailler en ville, il devient un migrant intérieur, véritable clandestin dans son propre pays et susceptible d'être renvoyé à n'importe quel moment. Il n'a pas non plus de retraite.

De manière plus "soft", un des grands défis de notre république a été de se concilier les campagnes, campagnes glorifiées dans les salons de l’Hôtel de ville parisien mais craintes et surveillées. Car le dernier point est là, c'est que longtemps la campagne a fait peur.

3. Les paysans, dangereuse masse silencieuse

En fait, les paysans sont également vus comme une force sourde qu'il faut apprivoiser, qu'il faut savoir utiliser mais qu'il faut craindre aussi. A côté de l'image des racines et du terroir existe une autre image, plus effrayante, celle de l'homme portant en lui une sorte de barbarie venue du fond des âges, un côté primitif qui explose parfois et dont il faut se défier.

C'est l'image du sauvage, du "redneck" raciste, brutal, violent, dangereux, l'homme du passé qui va tuer un ours sans remord, qui refuse le progrès, dont les moeurs restent barbares.

On trouve beaucoup d’œuvres parlant de cet aspect. Au film américain Délivrance qui m'a inspiré ce post peut correspondre le film français Canicule, qui voit un truand américain réfugié dans une ferme de la Beauce être dépassé en cruauté par ses hôtes, paysans aussi tarés que dangereux.

Le livre La Terre d'Emile Zola donne lui aussi une image dantesque de la population rurale, dépeinte comme avide, parricide, incestueuse...

On peut aussi noter que Stevenson, lorsqu'il entame son voyage dans les Cévennes, n'oublie pas d'emmener un revolver.

4. Un portrait plus nuancé

Alors, le paysan est-il ce sage folklorisé ou ce dangereux beauf primitif? Je pense qu'au-delà des fantasmes, il faut rappeler certaines réalités.

La première c'est que la vie paysanne a longtemps été extrêmement dure, tributaire de la météo, gourmande en travail. Du fait de son lien à la géographie, le paysan était de plus une proie facile pour les pillards ou pour des gouvernements divers, toujours prêts à le taxer ou à le réquisitionner.

Tous ces facteurs ont développé certains traits que malgré les bouleversements profonds des dernières générations on peut encore retrouver aujourd'hui.

Tout d'abord, il reste une certaine méfiance envers l'étranger. Que cet étranger soit de la même couleur ou non importe finalement assez peu, puisque étranger désignera celui qui n'est pas du coin.

Ensuite il y a la permanence d'un rapport plus dur à la nature, vestige du temps où elle était l'implacable ennemie, l'environnement dont la domestication était vitale pour la survie.

Ainsi un chien reste un animal, dormant dans la niche et devant obéissance.

Ainsi la distinction animaux utiles-animaux nuisibles garde son sens, et réintroduire loups, serpents, ours ou chevreuils après avoir réussi à s'en débarrasser n'a pas grand sens.

Et ainsi la préservation des paysages n'a aucun intérêt si couper les arbres permet de travailler plus efficacement.

Toujours dans cet ordre d'idée, le rapport à la matière organique, au sang, à la saleté, à la mort, est moins aseptisé que dans le reste de la société.

Il reste aussi des réflexes d'économie: on utilise les draps récupérés de la grand-mère, on recycle les vieux bidons en abreuvoirs, on retape la grange avec une porte récupérée, etc. Tout ce qui peut encore servir est conservé. On constate au passage que cette attitude, qui passait encore récemment pour de la pingrerie, connait un certain regain de respect avec la vague écolo.

Enfin, les paysans, qui sont des gens assez durs, gardent une certaine fierté, une répugnance à quémander, à se plaindre. Beaucoup de gens n'ont aucune idée de ce qu'est la misère rurale aujourd'hui. Pourtant elle existe bel et bien, avec de nombreux cas tragiques, notamment pour les personnes âgées (les retraites agricoles sont parmi les plus basses de France).

Bref, le paysan, espèce en voie de disparition/folklorisation, n'est pas grand-chose de tout ce à quoi on le réduit trop souvent.